为什么伟大的写作者都是孤独的?

早晨跑步,顺道听了罗胖逻辑思维当日的音频节目,《为什么活的的长也是竞争力?》,深受启发。故事讲了音乐大师莫扎特的悲剧人生,并且和同时代西方古典音乐的其他两位巨头进行对比,说明了活的长优势。莫扎特资质聪慧,6岁就给女王表演,他一生中创作了600多部曲子,是三位巨头中,音乐作品最多的一位。但他后来却沦落到穷困潦倒的地步,35岁就去世了。而另外两位音乐巨头的生活如何呢?一位是海顿,比莫扎特大24岁,据说海顿凭借艺术创作很早就实现了财富自由。海顿死的时候,留给亲戚朋友每人一大笔遗产。连家里的佣人都分到了1000多个银币。贝多芬比莫扎特小14岁,他更有钱,据考证在当时,贝多芬一场音乐会的收入就有1300个银币,相当于当时中产阶级一年的收入。那为什么夹在海顿和贝多芬中间的莫扎特却没有享受音乐带来的红利?罗胖给出了他的推理:莫扎特正好赶上了转型的时代,如果莫扎特能坚持下去,活的更长的,会有数不清的人用钱来支持他的音乐,他的命运也许会是另外一副样子。罗胖的故事,让我突然想起了《平凡的世界》作者路遥的一生。路遥的一生,是极其简谱贫穷的一生。早在写《平凡的世界》之前,就已经发表过两部中篇小说,《惊心动魄的一幕》以及家喻户晓的《人生》,并且《人生》被搬上银幕,轰动全国。当他去编辑部领取《人生》稿费的时候,别人开玩笑让他请客,他一脸的苦笑说:还不如不得奖,都不够他还买烟欠的账。在路遥创作长篇巨著《平凡的世界》的时候,他的生活已经非常窘迫,住在煤矿不大的房间里,连烟也抽不上。他的朋友知道后,才送过去十几条香烟,被他称为创作《平凡的世界》的救命烟。即使路遥的长篇小说《平凡的世界》发表后,虽然在国内国外引起强烈的反响,但依然没有摆脱贫困的生活。路遥于1992年,积劳成疾因病去世,年仅42岁。回顾一下当时的社会背景,1992年,正是改革开放,经济大发展的转型时期。国人的物质生活还没有得到基本的满足,互联网还不发达,即使巨著,也一时难以畅销。如果路遥能活到今天,也许他也会是另外一副样子。罗胖说的没错,坚持下去,活的更长,本身就是竞争力。事物的规律总是在不断的发展和迭代,才会拥有更多的可能。谁拥有更长的时间,谁就拥有更多的机会。大多人的焦虑,来自想要及时获得满足。但那些坚持的人,却常常笑到最后。这也可能是当前007写作社群,大多数写作者普遍存在的问题。包括我在内,很多时候,写作者都异常的焦虑和茫然,不知道通往成功的道路还有多远?通过一年来的写作,总觉得,无论是刻意练习,还是知识的沉淀,都达到了一个新的高度,而那所谓的机会,却迟迟没有到来。有的人开始出现了倦怠,总觉得,写与不写,完全是一回事。毕竟那些写出来的东西,并不能变现,而通过写作,也并不能改变命运。所谓的生活现状还一如既往,并没有什么新的起色。有很多人,加入社群不到一年,就开始退群,寻找新的通往成功的捷径。虽然每天都有新的学员加入,但退出的学员也不再少数。究其原因,除了有一部分人认为自己的知识积累不够,无法正常的输出,或者因为工作繁忙,没有写作的时间。其实主要原因,还是觉得,自己不是名人,通过写作改变自己的命运,毕竟是一条少有人走的路。与其这样耗着,还不如重新做出选择。我突然想起李笑来在《通往财富自由之路》里边提到一个观点,他说:比较是一个坑,是一个大坑。很多人不是不行,是因为掉进了比较的大坑里,不能自拔。他们最大的错误,总是拿现在的自己和那些已经成功的人作比较,岂不知道那些成功的人之所以成功,是因为在你看到他们成功之前,他们数十年笔耕不辍,坚持不断。他们每一个人,之所以能成功,并不是因为灵感突现,或者得到什么神的启示。而是在成功之前,相当长的一段时间内,他们忍受孤独,克服各种心理上的痛苦,不断打磨自己的能力,他们一直为这一天的到来准备着。也许最终时间证明了一切。得到的创始人罗振宇,每天60秒的专栏,截止现在,他连续播出了2185天,才遇到了最好的时代知识付费时代的到来,才成就了今天最好的知识付费平台。007的创始人覃杰,在开设007不写就出去局写作社群之前,就已经持续写作了十几年。币圈金马奖的李金马,突然发迹,成了最早站在巨人肩上成就自己的人。可在之前,他本身就是一个程序设计员,长期靠程序设计谋生,具备前沿科技敏感的能力,懂一点投资,又熟悉区块链的基础知识,正赶上了区块链的爆发期,于是成功了。最近一个时期,随着全球经济的不断降温,无论是股市,还是币圈,遇到了断崖式的下跌。投资的人们,普遍感受漫长寒冬的到来。对于那些本来想大赚一把抽手就走,反而被牢牢套住的人来说,这无疑是一场噩梦。感觉自己被割韭菜的同时,不断的抱怨自己运气不好,甚至痛骂那些幕后的黑庄。真实情况时这样吗?有买有卖才有市场,自己被套牢,怪别人吗?被割韭菜的主要原因,其实是想要获得及时的满足。然后他们慨叹:唉!人家股神沃伦巴菲特,运气怎么永远那么好?而自己一入市,就被套牢,这都是命呀!其实这里,我们依然忽视了一个长期的概念,沃伦巴菲特从14岁就开始投资,他今年88岁,74年的时间里,他一直从事投资这份职业。他一生不知道经历了多少个起起落落的经济周期,他不仅比大多数人活的更长,更重要的是,他的职业生涯造就了一代股神。不可否认,这里边有机缘巧合的成分,但一个一生都在做同一件事情的人,一个人一生都在股市打拼的人,一个一生都在通过学习不断充实自己的人,就已经以压倒性的资源和优势超越了绝大多数的普通人。坚持下去,把一件事情做到极致。千万不要在乎短期的回报和成功,那些突然降临的东西常常来的快,也去的快。也许它到来的时候,你还没有准备好。所以巴菲特的投资伙伴,另外一位股神查理.芒格如是说:想要获得你想要的某样东西,最好让自己配的上它。当然除了能力,还应该有足够的耐心和时间。为什么说身体是另外一种形式的资本?当你的能力具备,当你的资源和条件都具备,但时间不够了,就已经输给那些比你拥有更多时间的人,因为你没机会了。所以坚持下去,活的长,本身就是竞争力。作者:
高原麦客

文 | 徐亨福

路遥在有生之年写过一篇札记《早晨从中午开始》,记录了他的创作经历和点滴故事。

1988年,路遥的鸿篇巨制《平凡的世界》问世,在读者中引起强烈反响。《平凡的世界》让许多读者喜爱路遥,2015年《平凡的世界》被重拍成电视剧,由王雷、佟丽娅、袁弘、李小萌等年轻演员和实力派演员刘威等主演,精良的制作和故事再次掀起收视热潮。很多读者和观众也从作品中探寻路遥的人生历程,孙少安和孙少平也多多少少带有路遥童年以及成年后的影子。那是一部苦难的历程,很多人都能够感到孙少平的孤独。而成为一个伟大的作家之前,路遥也经历了命运多舛的童年以及“文革”中的动荡变迁。

在编辑出版《早晨从中午开始》单行本的编辑李军回忆,“路遥在创作上是孤独的,他所要走的文学之路可能常人很难企及,他把文学看得过于纯粹而神圣,所以他注定要孤独地往下走。这可能与他苦难的童年和年轻时的经历有关。”

对于路遥来说,写作是一条注定孤独的历程,一个伟大的作家也注定是孤独的,没有孤独,他就无法成为一个真正伟大的作家。

海明威也说:辛酸的童年是一个作家最好的历练。

金沙贵宾会官网 1

路遥

路遥用6年时间如牛马般劳动、如土地般奉献,最终创作出百万字长篇巨著《平凡的世界》。他说:“尽管创作的过程无比艰辛,成功的结果无比荣耀,尽管一切艰辛,都是为了成功,但是人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不是那个结果。”

通过《早晨从中午开始》这篇手记,读者知道路遥为创作《平凡的世界》竟遭受了那样的精神上的折磨和肉体上的摧残。4年的准备期,他阅读了1975年至1985年间全国的主要报纸,研读了几十部中外名著,记录了几十万字的笔记。6年非人的生活下艰苦的劳作,100万字的巨著,没有超常的毅力和体力是无法完成的。就像路遥自己说的:“既然已经选定了目标,再苦、再累,哪怕是燃烧自己,丧失生活中许多美好的东西也必须这样做。”6年时间里,他忍受寂寞,把自己封闭在一个孤独的世界里,每天工作十几个小时,只偶尔透过窗子看一看四季的变化。

这6年的创作相比路遥苦难的童年更是孤独的,他为此选择离婚,将自己封闭在一个小屋子里,孑然一身,坚持为心中的梦想创作,那时候真的是一种近乎膜拜的狂热喜爱。否则,他不会坚持孤独创作完《平凡的世界》后,因为病痛交加最终疾病缠身,英年早逝。

一个伟大的作家必定是一个能够忍受孤独的人。写作之路其实是一条并不平坦的羊肠小道。你看到很多写作者轻松月入十万,一部作品出版版税就能拿上百万,但是你可知道他们为此付出的时间和精力有多大(当然,那些靠剽窃和90%引用名家作品而商业包装骗钱的所谓作家并不在此篇讨论之列)。

因此,伟大的写作者都是孤独的。越想要登上顶峰,就越要远离地气,不食人间烟火,常年住在古墓里的小龙女是孤独的,于是她才能练成左右互博,自己一人使出玉女剑法,便使得武功高强的金轮法王占不到上风。

在如今互联网发达的今天,也有很多人借助互联网大风成为站在风口上飞起来的那只“猪”,表面上他们是碰到了好运气,得到了高人赏识,但是其实,在风起云涌的时代,他们能够抓住机会凭借的是多年积累的资本,只是这个机会恰巧在那个时候出现;他们得到高人赏识,也不是因为他们身边有很多高人,而是他们在不断的孤独旅程中的修炼中被千万个高人抛弃后,终于变得强大到被千万零一个高人赏识。

你以为你每周能坚持写一两篇稿子已经很努力了,但是伟大写作者的成功之路比你还要努力一百倍。

路遥的写作之路是历程,因为他有太多的苦难历史作为一程又一程的磨练和积累;成功的写作者的写作之路是旅程,因为他们有太多的机会去阅读和借鉴其他成功者的宝贵经验,少走弯路,取长补短,才能把这些经历换做自己的旅程一路扬长补短,开出更加绚丽的花儿。

并不是说要成为一个伟大的写作者一定要经历苦难的童年和悲惨的人生,只是想表达,正如崔永元所说,除了谈恋爱,人生经历越多越好。

一个人经历的越多,他的抱怨就会越少;

一个人知道的越多,他就越觉得自己无知;

一个人游历的越多,他就越知道自己眼界的狭窄;

一个人努力的越多,他就越清楚曾经浪费的日子是多么可耻。

金沙贵宾会官网,台湾学者龙应台在《野火集》中说:在你没有亲身试过以前,你不能说“不可能”!在你没有努力奋斗过以前,你也不能谈“无力感”。

翻译过来就是《士兵突击》中许三多的名言:不要对自己没有做过的事情说没意义。

你害怕的孤独或许正是写作者最喜欢的安静,你讨厌的孤独或许正是写作者最难得的喜悦,你拒绝的孤独也是写作者最惬意的书写时间。

一个伟大的写作者是需要环境的熏陶才能让心静下来,去体味和思考,然后将其浓缩为人生的智慧和生活的故事。

然而一旦一个写作者被柴米油盐酱醋茶所束缚,就会渐渐被磨灭其心中的写作欲望,当他不能也无法找到其他通道疏导的时候,于是压抑成一座火山,最终喷薄而出的不是岩浆,而是对这个社会的愤怒与自私。

也有很多伟大的写作者常常婚姻不幸,颠沛流离,这与大时代背景下社会因素有关,但是往往也是其走向伟大之路后内心孤独无所慰藉和依靠的宿命。

没有一个人的人生是道路平坦的。要想成为伟大的写作者更是如此,只有经历孤独后才能明白团聚的可贵、懂得珍惜人生的不完美中的完美、了解沧海桑田世事变迁中的聚散离合。

常常有写作者感叹:我也很热爱写作,但是在残酷的现实面前,写作根本无法养活自己,那我还怎么坚持啊!

其实,你还是不热爱写作,仅仅只是把它当成一种获得名利的工具。孤独的人从来没有羡慕喧哗闹市中的璀璨,也不会在乎孤独中的寂寞与困顿,他们只在乎灵魂深处的自我升华。

也许在这个现实的世界,很多写作者真的无法靠单纯的写作成名成家,但是把写作当成一种人生路上的磨练,也许你的人生才不会留下遗憾。当然,首先你是想要成为一个写作者,然后再朝着伟大的道路上跋涉。

努力,是优秀者的自谦,不是及格者的借口。

正如路遥在创作《平凡的世界》过程中用全部生命在写作一样,他要把内心深处最真切的感受、最熟悉的平凡人物的平凡事迹忠实而又真诚地记录下来。从这个意义上说,路遥是我们那个变革时代最诚实的记录者,而《平凡的世界》就是这个时代的一面镜子。

能够忍受孤独需要一种大无畏和云淡风轻的洒脱,就如青莲一样,出淤泥而不染。放得下诱惑、抛得掉名利,舍得了繁华。我们还离伟大很遥远,所以面对孤独做一个能够忍受孤独,保持纯洁的写作者的确不易!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注